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La dialisi

L’ospedale, con i suoi odori e le sue atmosfere, il dedalo ben organizzato dei reparti e
delle stanze, e gli ascensori che non arrivano mai nel loro incessante e paziente va e vieni
tra i piani. E il reparto, le “macchine della dialisi”. E i dializzati, il loro colorito giallognolo
e 'espressione carica di malcontento.

Immagini che sembrano parlare da sé, cosi dense da intorpidire la mente.

La prima fatica che incontro nell’accingermi a questo lavoro & riuscire a non essere
sopraffatta da questo “troppo”.

Organizzarsi. Proteggersi. Attraversare senza soccombere, senza ammutolire, senza es—
sere sopraffatta dalla pieta, corrotta dall’indifferenza.

Ma queste stesse immagini e il senso di smarrimento che generano in me mi appaiono le
uniche adeguate a catturare 'atmosfera che avvolge 'esperienza di cui voglio raccontare,
ove si relazionano operatori e pazienti entrambi portatori di aspetti diversi della medesima
cronicita.

Camici e pigiami appaiono come uniformi che differenziano appartenenze che vanno oltre i
ruoli. L’uno, “il curante”, oggettiva la malattia e definendone le forme le organizza
attraverso i metodi che sono propri della medicina, 'altro “il malato” a cui si chiede di
essere paziente, sottomesso, virtuoso, che organizza invece una sottile resistenza dietro
I'apparente arrendevolezza, perché in quel margine di resistenza risiede 'ultimo residuo
della sua soggettivita. Resistenza alla malattia, ma anche alla cura.

Saturazione dei malati, per i quali la malattia cronica diventa il mondo: 'unico mondo
possibile nel quale i ritmi stessi della malattia ne stabiliscono i confini, labirinto di
abitudini scandite dal tempo immobile della dialisi.

Saturazione degli operatori, cronici anch’essi, che “attaccano il paziente alla macchina” tre
volte la settimana, sempre gli stessi. Pazienti capricciosi, esigenti, superstiziosi.

Nasce, seducente, una prospettiva che invita a collocare tutto cid nel regno dell’assurdo,
ove l'imposizione dell’infinita ripetitivita di questo “supplizio” riflette la trama piu logora
della lotta per la sopravvivenza, i suoi limiti estremi.

E 'assurdo della pitt sporca guerra di trincea, dove la rivolta per le squallide condizioni di
vita si deve piegare alla necessita di sopravvivere trasformandosi in tenacia.

Albert Camus assume Sisifo come eroe di una vita vissuta nell’assurdo.

Sisifo, che gli dei condannano a far risalire un masso sulle pendici di un monte
trascinandolo sin quasi alla cima, affronta una fatica assurda e senza fine perché, quando
ormai la vetta ¢ prossima, il masso gli sfugge ricadendo a valle. E di nuovo, e ancora di
nuovo, all’infinito. Condannato dunque a una terribile punizione: il lavoro inutile e senza
speranza.

L’'uomo assurdo intravede cosi un universo ardente e gelato, trasparente e limitato, dove
nulla ¢ possibile, ma dove tutto ¢ dato, e dopo il quale vi ¢ lo sprofondamento e il nulla.
Egli puo allora decidere di accettare la vita in un tale universo e di trarne la propria forza,
il rifiuto a sperare e la prova ostinata di una vita senza consolazione. Ma che cosa
significa la vita in un universo del genere? Nient’altro, per ora, che indifferenza per
I'avvenire e passione di esaurire tutto cio che ci ¢ dato [Camus, 1942, pp. 88-89].



La necessita del ripetersi costante nel tempo del trattamento dialitico insieme
all’estenuante e complesso lavoro di gestione di questa malattia senza alcuna speranza di
guarigione (tranne il miracolo del trapianto) sono il pesante masso che questo instancabile
lavoratore degli inferi trascina nella sua pendolarita.

Di fronte alle immagini che vado evocando nasce immediato il chiedersi se ne valga
davvero la pena, come se venisse spontaneo interrogare il limite della ragionevolezza,
soppesare, fare calcoli tra i costi e 1 benefici. Vengono sollecitate inevitabili domande su
quanto siamo disposti a rassegnarci al destino. Siamo costretti a domande di senso mentre
al tempo stesso ci viene mostrato quanto le domande di senso appaiano assurde, un lusso,
di fronte all’irragionevolezza di queste circostanze che non permettono alcuna scelta.
Eppure Camus trova un modo di immaginare Sisifo felice:

Tutta la silenziosa gioia di Sisifo sta in questo. Il destino gli appartiene, il macigno ¢ cosa
sua. Parimenti, 'uomo assurdo, quando contempla il suo tormento, fa tacere tutti gli idoli.
Nell’'universo improvvisamente restituito al silenzio, si alzano le mille voci attonite della
terra. Richiami incoscienti e segreti, inviti di tutti i volti sono il necessario rovescio e il
prezzo della vittoria. Non vi € sole senza ombra, e bisogna conoscere la notte [ibidem].
E cosi, dobbiamo immaginare Sisifo felice.

Responsabilita della conoscenza
SiI fa questo sbaglio tra gli uomini che taluni
cercano di essere medici dell’'una o dell’altra
cosa separatamente, o della saggezza o della
salute [Platone, Carmide, 157b].

Molto si ¢ detto rispetto all’atteggiamento riduzionistico della medicina che riduce,
appunto, le malattie ad alterazioni fisiche e chimiche delle funzioni vitali in specifici organi
e al conseguente emergere di una immagine dell’organismo vivente come mera
giustapposizione di organi, sistemi funzionali e processi chimici sostanzialmente isolati e
indipendenti. Un’immagine dell’organismo vivente per la quale & possibile curare le
patologie intervenendo su precisi meccanismi fisiologici e ignorando cosi il paziente,
'unita della persona e 'unita del suo organismo, la sua storia come individuo, come
soggetto psicologico e come attore in un contesto sociale determinato.

Molto si ¢ detto anche del rapporto intimo, profondo e per molti versi appassionato che la
persona intrattiene con la propria malattia e di come questa narri una storia, nascosta nel
corpo e raccontata dal sintomo; vista da questa prospettiva la malattia non & pill un
incidente indesiderato che interrompe improvvidamente le intenzioni che organizzavano il
disegno di quella vita, per rivelarsi al contrario un dramma che le appartiene interamente.
Un dramma che richiede la ricerca di un nuovo significato per trovare una collocazione
adeguata in quella esistenza.

E, infine, molto si ¢ detto anche delle difficolta che si incontrano quando si tenti di met—
tere insieme questi due poli: quello diagnostico positivistico sanitario e quello storicistico
relazionale che appaiono inesorabilmente contrapposti fra loro, irrimediabilmente
condannati a lavorare sulla stessa cosa mediante rappresentazioni organizzate nei diversi
sistemi cognitivi. Finendo inesorabilmente entrambi per lavorare separatamente sulla
“cosa in sé”, in realta riaffermando 'inconciliabilita tra la realta fisica e psichica.

Eppure il “taglio” positivistico e il “taglio” relazionale, e i diversi orizzonti che configurano
se incrociati fra loro, possono dar luogo a una prospettiva diversa, una sorta di crocevia



nel quale misurare e ricomporre il costante disorientamento che accompagna il lavoro
clinico.

I lavori prodotti dal gruppo di riflessione sulla “diagnosi” evidenziano come la clinica ci
ponga costantemente al centro di questo crocevia e cioé di fronte al problema della
responsabilita della conoscenza che investe in modo particolare ogni sapere che si
riferisca a un ruolo di cura e quindi a una prassi. Nel lavoro clinico, infatti, ci troviamo di
fronte sia a un’esperienza nuova e irripetibile che ci trafigge proprio ora, in questo preciso
momento, nella sua unicita, sia a un ruolo, un mandato che ci richiede di incrociare ci6 che
andiamo sperimentando con un sapere gia dato e codificato, prodotto dai nostri studi e
dalle nostre esperienze accumulate nel tempo. Orizzonte che appare confortante e spesso
troppo seducente nel suo sentore di vero, di oggettivo, nel quale questo caso puo divenire
un caso tra gli altri, figura ben disegnata e delineata che offre un qualche riparo alle ansie
e alle incertezze del nostro ruolo. E il problema della responsabilita della conoscenza, del
poter tollerare il disorientamento che viviamo nel qui e ora dell’esperienza, di lasciare in
sospeso cio che si sa e cid che si scopre quanto basta a permettere che si inseriscano nei
processi di elaborazione trasformativi, senza imboccare prematuramente la strada di
ordinarli in senso normalizzante. Per consentire a cid che appare come dato codificato nei
suoi parametri di oggettivita di accedere a una dimensione simbolica che sappia parlare a
una parte altra da quella computazionale della nostra mente permettendoci cosi di
superare, pur senza perderli, i nostri modelli teorici e il loro statuto di nostri
possedimenti, per considerarli piuttosto orizzonti in espansione continua.

Anzi, la maggiore responsabilita della prassi clinica risiede, a mio avviso, nel riuscire a
tener vivo il dialogo tra cid che ci sembra dato e cid che ci appare come incerto; € in
quella tensione oscillante, che come un elastico collega le due polarita nella loro reciproca
spinta, che mi pare si renda possibile un intervento adeguato.

Il nostro instancabile lavoratore degli inferi, Sisifo (e la sua relazione con l'infernale
macchina dialitica), costringe chi lo cura a confrontarsi con entrambi questi versanti, al di
la della sua specializzazione professionale. Pitu la malattia si fa cronica e invasiva, piu,
infatti, diventa un dramma esistenziale complessivo. A differenza della malattia acuta che,
per quanto grave possa essere, pud venire considerata, anche se impropriamente, come
un incidente di percorso e come tale messa tra parentesi, la malattia cronica grave, in
quanto diventa un vero e proprio lavoro a tempo pieno per chi la vive, impone una
costante mediazione tra le necessita sopravvivenziali e quelle esistenziali, tra il durare nel
tempo e la qualita della vita, che appaiono non piu disgiungibili o delegabili a domini
diversi del sapere, ma immediatamente e intuitivamente centrali come elementi di
imprescindibile negoziazione di ogni aspetto della vita.

La malattia cronica e la “macchina” medica

Cio che é veramente inquietante non é che il mondo
sI trasformi in un completo dominio della tecnica.
Di gran Iunga piu inquietante é che I'uomo non é
affatto preparato a questo radicale mutamento del
mondo.

Di gran lunga piu inquietante é che non siamo
ancora capaci di raggiungere, attraverso un
pensiero meditante, un confronto adeguato con cio



che sta realmente emergendo nella nostra epoca
[Heidegger, 1959, p. 36]

La condizione di mortalita é la vera, grande malattia inguaribile cui 'uomo non si & mai
rassegnato. Per contrapporsi a essa ha inventato macchine e strumenti incredibili insieme
a straordinarie metafisiche religiose. Impossibile rinunciare al desiderio di essere
qualcos’altro da una creatura finita nella vita e oltre la vita, tentando di sopravvivere
all’idea stessa di mortalita. La consapevolezza del proprio destino e la titanica resistenza a
esso segnano il grande discrimine con il divino, come ci raccontano i miti piu arcaici,
prima ancora della storia. Cosi il desiderio di vitalita si trasforma in desiderio di rimediare,
di lottare, di strappare alla morte il pili ampio tempo di vita possibile. Sconfiggere la
malattia come forma di morte ¢ un gioco di mediazioni, basato sulla durata del tempo nel
tempo (sull’allungamento della vita), sull’efficacia del rimedio (sulle scienze della cura) e
sulle metafisiche dell’aldila, costituendo una cultura complessa composta dalle sinergie di
volta in volta possibili tra questi elementi.

Se accettiamo che ’ambizione del rimedio consiste nella capacita di tenere insieme sia la
durata dell’individuo nel tempo sia la sua capacita progettuale di evolversi nel tempo, cioé
il poter essere mondo insieme al poter essere nel mondo, possiamo far nostra
I'inquietitudine di Heidegger nei confronti dell'impreparazione dell’'uomo a gestire le
proprie conquiste tecniche ed estendere questa riflessione al radicale mutamento
prodottosi nella medicina in seguito alle sempre pitl strabilianti innovazioni tecniche.

Lo studio e la conoscenza dei processi biochimici e di comunicazione intracellulare che
sono alla base del funzionamento degli organismi viventi insieme alle tecniche mediche
sono oggi in grado di intervenire sempre pill concretamente sulla durata della vita umana.
1l sapere medico, validato dai propri stessi successi, induce 'attestarsi di una sorta di
sotteso, favorito dal linguaggio e dalla logica medica, che tratta la morte come una sorta di
disfunzione organica e, come tale, fenomeno che puo essere riparato, dato modificabile o
quanto meno allontanabile indefinitamente e non pill come realtd insita nella natura stessa
di tutto cio che ¢é vivo.

Eppure, se & vero che mai in passato I'uomo ha sentito di avere tanto potere sulla malattia
e sulla morte, ¢ altrettanto vero che mai la malattia ha avuto tanto potere sull’'uomo.
Infatti, di molte malattie non si muore pit, ma neppure si guarisce. Si potrebbe affermare,
da un certo punto di vista, che la malattia cronica, in molti casi, ¢ il diretto derivato delle
conquiste della medicina e che, presumibilmente, il progresso della medicina rendera
I'uomo sempre pit dipendente dalle proprie malattie e dalle tecniche preposte a curarle.
Osservare la vita del dializzato “attaccato” alla macchina e il lavoro degli operatori che
“attaccano i pazienti alla macchina” mi ha convinta ad assumere in cuor mio questa
particolare relazione come metafora del rapporto tra 'uomo e la medicina, cosi come oggi
questa relazione si sta sempre piu configurando.

Infatti, superato il primo momento di disagio nel porci di [ronte a una tecnologia di
frontiera come quella dialitica, cid che appare inquietante non ¢ la tecnica in sé, né la sua
capacita di influire sulla durata della vita. La tecnica infatti non si propone lo scopo, la
salvezza, il senso delle cose. Funziona, e la sua azione si esaurisce in questo. Cid che &
inquietante & come questa tecnica trasformi la vita di chi se ne serve. E il pensare a quale
mondo la tecnica ci consegni.

La malattia cronica, proprio perché pone delle domande esistenziali complesse, evidenzia
il limite del sapere medico, al quale impropriamente chiediamo, oltre all’efficienza
dell’intervento tecnico, anche risposte che vanno poste in altri ambiti e in altri luoghi.



La malattia cronica apre una sfida principalmente al “pensiero etico”, e questa sfida non
puod essere lasciata alla sola scienza medica, che si trova impropriamente a gestire quasi
per intero gli effetti di un potere senza precedenti sulla natura imponendo una dimensione
della responsabilita mai prima affrontata o immaginata. Oggi al rimedio & necessario
chiedere un nuovo discorso, nuovi argomenti, nuove metafore che sappiano elaborare i
delicatissimi dilemmi bioetici ed esistenziali e che possano [avorire una nuova concezione
dell’essere malato oggi. Mancano risorse simboliche che sappiano ricollocare il soggetto
malato al centro della propria storia come primo rimedio di se stesso, che si serve certo
dei prodotti della scienza per curare le sue malattie, ma pretende di codeciderne I'uso e
non di subirne il dominio.

Ricerca di uno spazio di pensiero

L’esperienza alla quale sin qui ho accennato avviene nell’ospedale San Paolo di Milano,
Reparto dialisi e nefrologia. Nasce da un’iniziativa di Solidare (associazione della quale
faccio parte insieme a un gruppetto di colleghi che si riconoscono nella gruppoanalisi) in
accordo con il primario del reparto e finanziata da una fondazione bancaria che stanzia dei
fondi per avviare un intervento nell’ambito della malattia cronica. L'intervento, articolato
su vari livelli, comprende una ricerca conoscitiva su personale e pazienti, interventi di
counseling e psicoterapia individuale e di gruppo per pazienti e famigliari, formazione del
personale con momenti seminariali e cicli di incontri condotti con il metodo Balint,
assistenza umanitaria durante la dialisi, oltre alla pubblicazione di una guida alla dialisi che
¢ in fase di preparazione.

Sarebbe interessante analizzare la complessita di questo tipo di mandato in un ambito
istituzionale, ma questo mi porterebbe molto lontana dalle tematiche che sto qui tentando
di affrontare. Mi preme sottolineare che questo “mandato”, accettato dall’istituzione, ma
esterno a essa, pur rendendo piu difficile I’organizzazione nel reparto delle nostre
iniziative, ha per¢ avuto il vantaggio di consentirci uno spazio riflessivo piu libero dai
condizionamenti dell’istituzione stessa. Vi sono delle esperienze infatti che ci sfidano non
tanto e non solo perché complesse e difficili, ma in quanto I'ambiente (sia esso la persona
o l'istituzione) sembra essere cosi saturo di “cronicita” da rendere difficile mantenere uno
spazio di pensiero, impedendo una posizione dialettica.

Il formarsi di uno “spazio per pensare insieme” ¢ stato quindi 'oggetto e la finalita del mio
intervento, che si & articolato in dieci incontri per ognuno dei due gruppi nei quali era
suddiviso il personale. Nei gruppi Balint, da me condotti all'interno del progetto inerente
alla formazione del personale, mi sono sentita in grado di poter tollerare la “difficolta a
pensare” del gruppo degli operatori poiché io stessa riponevo fiducia in un altro gruppo di
lavoro, quello con i colleghi insieme ai quali faticosamente si andava elaborando un
pensiero, e credo in forza di questo di aver potuto ritrasmettere la fiducia nelle capacita
del gruppo di aprirsi un varco nel mondo angusto della cronicita.

Alle gia note difficolta del poter introdurre un pensiero riflessivo sui propri vissuti in
relazione al paziente in un ambiente profondamente impregnato di una logica diagnostico—
positivistica, si aggiungeva una particolarissima difficolta legata alla qualita di relazione tra
personale e pazienti. A differenza della malattia acuta, dove la permanenza in ospedale ¢
intensa e profondamente regressiva ma in genere breve o relativamente breve, qui il
rapporto con il paziente ¢ sia molto intenso (il trattamento dialitico prevede tre sedute la
settimana e ogni paziente ¢ affidato sempre allo stesso operatore) sia particolarmente
protratto nel tempo (alcuni operatori raccontano di pazienti che vedono da pit di 15 anni).



Le relazioni sono spesso difficili con pazienti cosi abituati all’ambiente ospedaliero da aver
affinato le proprie conoscenze e tutti i giochi di potere possibili nelle controreazioni al
potere medico.

Nei gruppi venivano riportate scenate violente fatte dai pazienti, cui corrispondevano
altissimi livelli di conflittualita anche nel personale sanitario del reparto.

Da molto tempo non venivano fatte riunioni di reparto perché erano diventate momenti
ingestibili, rissosi e drammatici. Un certo alleggerimento delle tensioni tra i vari membri
del personale si determino, credo, proprio perché, in parte, queste riunioni
nell'immaginario di molti membri del reparto venivano a riempire quel vuoto. Il loro
malessere era palpabile, le riunioni caotiche, gli interventi si sovrapponevano I'uno
sull’altro generando un clima di rissa continuo. Il reparto era attraversato da estenuanti
dispute interne, che poi venivano riportate anche nel gruppo e che spesso lasciavano poco
tempo alla riflessione sulla relazione d’aiuto.

Mentre raccolgo le idee per iniziare il mio racconto, scorrono nella mia mente le immagini
dei partecipanti; mi par di vedere, forse proprio perché sollecitata dal clima litigioso che
ho evocato, delle immagini di “donnone” (la presenza femminile nel reparto era
preponderante) corpulente e massicce, delle donne “forti” e decise, senza peli sulla lingua.
Qualunque pretesto sembrava valido per iniziare un diverbio che si trasformava
immediatamente in attacchi personali violenti. Eppure accanto a queste, forse proprio per
contrasto, me ne vengono, ora, in mente altre, che mi par di individuare come sullo
sfondo, esili fino all’anoressia. Ma che, rivedendole insieme, mi appaiono figure che
introducono in un mondo dominato dal “materno”: un materno forte e affaticato insieme,
materno soffocante di cui si rifiuta il cibo.

Le continue zuffe del personale mi appaiono, alla luce di cido che vado associando, oltre
che sintomo del disagio, maldestro tentativo di rompere le regole delle identita di quel
mondo. Mi rendo conto che quel “materno” che sembra dominare il reparto avvolge nella
propria cappa anche quelle stesse figure che con tanto zelo lo amministrano. Si sono
attrezzate come hanno potuto, ricorrendo massicciamente al proprio immaginario, per
affrontare una situazione particolare prive delle competenze relazionali adeguate alle
caratteristiche di realta che si trovano ad affrontare.

La malattia tra coscienza e conoscenza

Essere alla mercé di altri da cui si dipende per la propria sopravvivenza fa regredire ad
alcuni aspetti della prima infanzia ed espone a un massiccio riattraversamento delle
matrici piu arcaiche.

La dialisi poi, in modo particolare, consistendo in un trattamento che prevede la
circolazione extracorporea per la quale il sangue, passando attraverso alcuni tubi nella
macchina che lo depura, viene restituito ripulito al malato, suggerisce associazioni che
rimandano alla vita fetale, nella quale l'indifferenziazione & totale.

Siamo qui nel pitl squisito immaginario, ove, piu c¢i concepiamo parte di quel mondo
onnipotente che ci cura con i propri magici strumenti, pill ne partecipiamo a nostra volta,
attribuendo anche a noi stessi il possesso di quegli stessi strumenti miracolosi.

Il “malato” dunque costruisce la propria identita in una sorta di simbiosi con la macchina e
con chi direttamente lo cura. Assume cio¢ lo sguardo con il quale ¢ guardato, il nome con
il quale & chiamato e i codici nei quali & inscritto.

Ma, a parte lo specifico della dialisi, credo che ogni persona affetta da malattia cronica,
poiché riconosce 'efficacia delle cure mediche e da queste dipende per la propria



sopravvivenza, impari a riconoscersi nei modelli culturali proposti dalla struttura sanitaria,
facendo propria la prospettiva stessa del sapere cui si affida. La malattia cosi diventa
portatrice dell’'unico segno che la cultura medica le ha assegnato e, attraverso lo sguardo
oggettivante che ¢ proprio di quel sapere, il malato impara a guardare a se stesso
sostituendo cid che soggettivamente percepisce, la sua singolare e irripetibile coscienza di
malattia, con la conoscenza della malattia.

Ma, in questo modo, la domanda di senso che inevitabilmente accompagna ogni
esperienza significativa rimane inespressa, un non detto oggetto di segreto tormento; uno
stato d’animo avvertito come improprio rispetto a quello pit consono e universalmente
riconosciuto, a quell’esser pazienti e aderenti alle cure che viene prescritto insieme ai
farmaci. La profonda convinzione di avere il diritto di dire la “propria” attraverso il sapere
immediato e ineliminabile che ognuno ha di se stesso porta il malato a trasporre nel
linguaggio medico quella parte non detta della sua esperienza. Si trasforma cio¢ in quelle
infinite domande, in quelle attese professionali elevatissime rivolte ai propri medici, o nel
diventare noioso, o nel giocare quella parte di sé sul piano della compliance. Ben conosce
questo il personale sanitario, letteralmente invaso dalle attese dei pazienti, dai loro
comportamenti spesso manifestamente o sottilmente aggressivi, da quel diventare
“esigenti”, come se si sentissero autorizzati a una sorta di rivalsa nei confronti degli
operatori che si sentono a loro volta costretti a elevare difese professionali rigide e sgra—
devoli.

Nei Balint avvertivo come la tonalita affettiva delle circolarita tra madre e figlio, per me
cosi evidente, non venisse percepita come tale, ma immediatamente interpretata
attraverso il ruolo e quindi letta e legittimata attraverso i criteri oggettivi delle tabelle.
L’assolvere i compiti di monitoraggio, per esempio, (per cui mentre attaccano il paziente
alla macchina lo pesano e valutano alcuni valori del sangue) sembrava autorizzarli a “fare
le mamme” di “bambini capricciosi”, che sgridano perché hanno mangiato troppe ciliegie o
non resistono alle susine. Perché hanno bevuto troppo o perché si lamentano troppo.
Energiche e soffocanti, come d’altronde il trattamento stesso.

Durante i nostri incontri spesso si invocava il “primario”, percepito come colpevolmente
assente nel dirimere le dispute del reparto. Cosa che, nel contesto del gruppo, mi
sembrava parlare della mancanza di un principio maschile, che potesse separare le
fusionalita di quel mondo fatto di accoppiamenti totalizzanti. Un mondo mancante di un
“principio primario”, di una mission, di obiettivi, di risposte alle loro stesse domande di
senso.

La psicoterapia: strumento per i sani

Durante uno dei nostri primi incontri, a una mia domanda nella quale chiedevo loro come
mai cosi pochi pazienti del reparto ricorressero ai colloqui con lo psicologo che la nostra
organizzazione offriva loro, vi fu un silenzio prolungato e desueto rispetto al fiume in piena
che caratterizzava i nostri incontri tale da colpirmi, poiché 'imbarazzo che percepivo
aleggiare nell’aria non mi sembrava attinente alla domanda. Poi lentamente ’atmosfera si
distese e cominciarono a testimoniare la loro stima per me e un diffuso interesse per la
riflessione psicologica e psicoterapica, della quale molti del gruppo avevano maturato
esperienza in altri contesti. Mi sembrava di cogliere pero, in modo evidente, una sorta di
rassicurazione affettuosa tributata a me, come se mi consolassero rispetto a un mio dubbio
riguardo alla mia utilita e all’utilita del mio ruolo in quel reparto. Avvertivo anche una sorta



di sotteso stupore per una mia qualche ingenuitd, come se non mi rendessi bene conto di
quale tipo di paziente io stessi parlando.

“Vengono gia tre volte la settimana per la dialisi, cosa si pud chiedere di pit?” “E meglio
non toccarli, non metterli in discussione, inutile provocare loro altri problemi. ” “Hanno gia
da occuparsi della malattia, lasciamoli in pace!” Sembrava loro utile inviare il paziente
dallo “psicologo” solo per le personalita pit “disturbate” e, quindi, pitt “disturbanti”. Come
se per il malato fosse controindicato “pensare troppo”. Ambire a una riorganizzazione
della vita sembrava essere privilegio dei “sani”.

Per i malati sembrava auspicabile una sorta di intontimento della coscienza, per tentare di
non sentire il disagio. Un’anestesia della percezione di sé, una sorta di prescrizione di
fusionalita con la malattia, concepita come unica dimensione possibile e nella quale
perdersi.

Per chi é malato, il mondo perde la sua fisionomia perché diminuisce, se non addirittura si
interrompe, quel dialogo grazie al quale le cose si caricavano delle proprie intenzioni. Ora
¢ la malattia a dar senso alle cose. Ancor di pil: il corpo diviene il mondo, da soggetto di
intenzioni diventa oggetto di attenzioni. La volonta di essere nel mondo si riduce entro i
confini angusti della stanza della dialisi e l'interesse si sposta dalla curiosita verso il
mondo alla possibilita di viverlo.

Quanto piu pesantemente la malattia cronica intacca il senso della pienezza del vivere,
tanto pill pud apparire che la vita sia meglio vissuta quanto meno ci si ponga domande di
senso. Come a garanzia della vita organica, si corrode il mentale, uccidendone 1’aspetto
desiderante per tener lontano il destino, la morte, sempre prepotentemente presente, ma
continuamente rimandata nel tempo.

La cronicita quindi non si riferisce solo alla durata della malattia o alla regolare periodicita
delle cure ma, e soprattutto, a un modo particolare di relazionarsi con il tempo.

“Domani c’é dialisi, domani non c’¢é dialisi” definisce il ritmo dell’esistenza. E il tempo
misurato dall’orologio e dal suo costante ticchettio; € il pendolo che nella regolarita del
movimento ne diviene la scansione e quindi la misura. E la goccia nel cuore della notte
che, imponendo la propria presenza, finisce per rimbombare nella mente costringendoci ad
accompagnarla in quella sospensione che vi ¢ tra il dissolversi della percezione della
goccia appena caduta e l'altra che gia sentiamo annunciarsi, pronta a cadere. Dimensione
del tempo alla quale ci viene da sottrarci con una sorta di ribellione, come a volerci
scuotere dall’'imposizione di questo ritmo che non ci appartiene ma che avanza inesorabile,
senza alcun rispetto di noi, corrodendo la mente.

E la corrosione divorante della cronicita la matrice che pervade sottilmente ogni comu-
nicazione e ogni scambio relazionale tra personale e pazienti.

E la routine del trattamento a organizzare il reparto: la regolare ripetizione delle sedute
dialitiche, con cadenza di tre volte la settimana per circa quattro ore ciascuna, permea di
sé la comunicazione. Stessi pazienti, stessi orari, stesse procedure. Ogni paziente vuole lo
stesso operatore e la stessa macchina con la quale sviluppa un rapporto di attaccamento
fiducioso, con delle venature superstiziose e scaramantiche. Guai a cambiargliela.

Pit morti che vivi
I casi che, in un primo periodo, vennero presentati ai Balint venivano selezionati in modo

tale da mettere in evidenza le situazioni piu estreme del reparto: anziani, dementi,
abbandonati dalle famiglie. Abbondavano le descrizioni delle piaghe da decubito, della



sporcizia e della puzza. Racconti che mi inorridivano, che mi lasciavano senza commenti e
senza parole, che mi facevano pensare all'inutilita della mia presenza e del mio ruolo tra
loro. Che pu6 uno psicologo di fronte a cio? Ma, subito dopo, che pu6 anche un infermiere,
un medico, eticamente tenuto ad attaccare alla macchina qualcuno che non c’é pit, che non
ha pill senso tenere in vita? Si faceva strada la consapevolezza di quanto gli operatori
percepissero un forte senso di inutilita del loro intervento, che esprimevano attraverso il
racconto di corpi senza dignita e senza vita.

Sembrava aprirsi uno spazio intermedio, una palude grigia che si colloca tra la vita e la
morte. Come se determinate situazioni esistenziali sfuggissero a ogni codice dato.

Non morti e non vivi. Attraverso una sorta di ribaltamento di prospettiva, o meglio ancora
di smarrimento di qualunque prospettiva, si crea uno spazio sospeso tra la vita e la morte
che mette in scacco la mente improvvisamente incapace di mettere ordine in quella
indefinibile realta.

Curare un essere umano che ci appare morto alla vita ¢ cosa quasi beffarda, priva di ogni
ragionevolezza. Nel gruppo si faceva strada il non senso, l'inutilita di curare questi
pazienti. Quando, come e perché ¢é utile il trattamento dialitico? Di fronte a questi casi al
limite, i pit rispondevano con il dovere dell’'umana pieta, altri si ribellavano teorizzando la
pieta della dolce morte.

1l sollievo di non dover personalmente confrontarmi con questo problema lasciava posto
alla consapevolezza di quanto sia difficile tollerare i sentimenti di ripugnanza che sorgono
in noi di fronte alla perdita di dignita nostra e dei nostri simili. Esiste un limite oltre il
quale la morte sia preferibile alla vita? Ci ¢ concesso stabilire, per un altro individuo, che
la sua vita non ¢ pitt degna di essere vissuta?

Le varie forme della conoscenza “scoprono”, cercano di carpire alla vita e alla morte il
loro segreto inseguendo l'illusione di una eterna e immaginaria sopravvivenza. La morte
invece ¢é mistero proprio perché non vi si puo sfuggire e non la si pud conoscere, si cela
pur nella sua nuda trasparenza ed evidenza. Questi corpi cadenti ne sono 1’annuncio, cio
che la rende presente, non come inconveniente inaspettato e assurdo della vita, ma come
simbolo stesso della sua costante e costitutiva vulnerabilita.

Posso, se pur per un attimo, accettare la struggente sensazione che sorge in me nel
tentare di pormi di fronte alla mia stessa inevitabile finitezza senza scampo e provare a
tollerare il contatto con questa rappresentazione che mi lascia li, piccola cosa, infinitesimo
atomo, “essere che gioca, ma che ¢ contemporaneamente giocato e giocattolo”, come dice
Edgar Morin.

Solo per un attimo, perd, perché il mistero si sfiora con riluttanza e non si pu6 indugiare a
lungo nel sostenerne lo sguardo senza essere colti da una vertigine che ci fa vacillare,
poiché non si riesce a tollerare a lungo la rappresentazione della nostra non esistenza.
Riprendendo Morin (1980, p. 110), lo statuto oggettivo & incerto, improbabile, aleatorio e
perituro, ma questo individuo, per quanto improbabile e poco necessaria che sia la sua
venuta al mondo, per quanto ineluttabilmente mortale egli sia, diviene, non appena nato e
formato, un essere assolutamente necessario per sé e tende a vivere a ogni costo.

Questi corpi che sembrano non volersi arrendere alla loro stessa inevitabile fine ci fanno
percepire dolorosamente il nostro essere assolutamente necessari a noi stessi, e pertanto
costretti a strappare alla morte il pit ampio tempo di vita. A qualunque costo. Anche oltre
cio che la nostra dignita ci permette di immaginare.



Tra diagnosi e prognosi: i tempi della medicina

Tra i casi portati al Balint fece la sua comparsa la storia di una ragazza che accolsi in cuor
mio con entusiasmo poiché mi sembrava che questo racconto indicasse un possibile
superamento del senso di inutilita del proprio lavoro che aleggiava nelle nostre riunioni
insieme alle atmosfere di morte.

Si trattava di una giovane di vent’anni, affetta da “rene policistico”, malattia congenita ed
ereditaria; aveva una sorella maggiore con lo stesso problema, gia stata in dialisi e gia
trapiantata. Veniva accompagnata alla dialisi dal suo ragazzo, che non intendeva ab-
bandonarla. Aveva da poco trovato un lavoro a cui teneva e che non voleva perdere.
Aspettava il trapianto, evento probabilmente abbastanza vicino nel tempo perché i giovani
sono favoriti nella “lista”.

Sembravano esserci tutti gli ingredienti per poter percepire nella dialisi 'aspetto di utilita
e di speranza di vita, eppure il gruppo elaborava questi positivi dati di realta attraverso
una sorta di contrappunto pessimista: “Si! Ma vediamo quanto dura questo ragazzo”,
“Vediamo quando avra l'alito cattivo e non avra pil voglia di fare 'amore”, “E poi mica
sempre il trapianto va bene”, “Non ce la fara a reggere a lungo il lavoro”, “Sarebbe bello,
ma crollera”. Vi era una sorta di “saperla lunga” su come vanno certe cose per averle gia
viste e riviste. Come se non vi fosse scampo alla crudelta di un fato che loro gia
conoscevano.

Sul loro versante personale, quel “tutto & inutile, niente serve davvero” sembrava dover
annullare quell’inevitabile sollievo che si prova in presenza dei “casi piu lievi”, quelli nei
quali il nostro lavoro di addetti alle cure pu6 essere pil libero e pil creativo.

Come se ancora una volta la formazione medica, con le sue diagnosi e le sue prognosi,
sconfinasse in un campo improprio e si sovrapponesse con le proprie inderogabili certezze
a sentimenti di fiducia e di speranza che pur il personale aveva avvertito
nell'immediatezza dell’incontro con questa giovane cosi carica di risorse e di vita.
Percepite attraverso i codici della medicina come un fenomeno disfunzionale di un qualche
organo, la malattia e la morte appaiono senza rimedio, spoglie di qualunque potenzialita.
“Se dunque il morire ¢ I'evento inconcepibile della dimensione immaginaria della so-
pravvivenza, ¢ al contrario I’evento piu diffusamente e profondamente concepito nella
dimensione simbolica dell’esistenza‘-* L'uomo in quanto esistente attraverso l'ininterrotta
successione di nascite e morti e rinascite ¢ capace di vivificare la morte come dalla morte
¢ vivificato” (Napolitani, 1986, p. 113).

L’essere sprovvisti di certezze e garanzie sulla nostra durata nel tempo e sulla qualita
della nostra vita evidenzia infatti I'iniziare e il finire delle vicissitudini del nostro scorrere
nel tempo, facendoci esperire I'avvicendamento della nascita e della morte delle nostre
emozioni, dei nostri pensieri e dei modi di abitare il mondo che abbiamo disegnato
attraverso i nostri progetti.

E dalla percezione della propria capacita di vivificare la morte che I'uomo concepisce il ri-
medio: reincarnazione, ri—nascita, re—surrezione sono metafore che, parlando con-
temporaneamente della vita terrena e di quella ultraterrena, indicano la complessita e
I’ambizione del titanico sistema di rimedi che 'uomo ha costruito mettendo insieme la
dimensione sopravvivenziale con quella simbolica e avvalendosi a questo fine di qualsiasi
circostanza di conoscenza: semeiotica, ermeneutica, clinica, diagnostica, terapeutica,
psichica, filosofica, religiosa, poetica ecc.



La storia del rimedio ¢ storia dunque non di “un” sapere, ma di pit saperi continuamente in
evoluzione, quegli stessi saperi che reinventano fin dalle origini umane, senza sosta, le
forme della guarigione, 1 suoi sogni e 1 suoi strumenti.
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