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“Non potevo dire di aver imparato nel viaggio ciò che volevo sapere, 
perché non mi ero mai chiesto ciò che volevo sapere, 

in compenso avevo imparato ciò che non sapevo di voler sapere” 
William Least Heat-Moon, Strade Blu.

Il viaggio: lo spazio consulenza adolescenti, “l’area di servizio” da cui partire e a cui far 
ritorno per fare rifornimento.

Questo scritto è per me l’occasione per raccontare la storia di un viaggio che dura da due anni e 
mezzo. E’ la mia storia al Centro Famiglie, ricca di incontri, una storia piena di storie.
Il Centro Famiglie realizza una proposta di consulenza nella quale si offre agli adolescenti uno 
“spazio per pensare” insieme  ad un adulto che si caratterizza per il suo non essere un genitore e 
nemmeno un insegnante, ma un adulto “altro” con il quale è possibile con-fidarsi e stabilire una 
relazione di fiducia. Questa figura è lo psicologo che può condividere con i ragazzi i loro vissuti, 
aiutandoli a cambiare punto di vista, a formulare nuove ipotesi di senso, rielaborando insieme le 
esperienze; non pretende di curarli, di agganciarli e soprattutto non giudica e non desidera 
qualcosa “per il loro bene” (Bruni, 2007).
Tutti i ragazzi in questo periodo della vita sono accomunati da un compito evolutivo molto 
faticoso: costruire la propria identità. E’ luogo comune immaginare l’adolescenza come un’età 
spensierata, sappiamo in realtà quanto sia una fase dell’esistenza precaria  attraversata da 
passioni drammatiche. Drammatiche perché tutta l’esperienza sembra  muoversi su un percorso 
paradossale e scivoloso contraddistinto da un “troppo”: tutto è troppo vicino, troppo lontano; 
troppo buono, troppo cattivo; troppo attivo, troppo passivo; troppo corpo, troppo mente; troppo 
caldo, troppo freddo, troppo tutto e troppo niente. 
E’ un momento della vita nel quale ragazzi e ragazze vivono in presa diretta passioni che 
mandano in crisi certezze faticosamente conquistate, in più, costantemente sopraggiungono 
incertezze che insidiano le relazioni, i convincimenti, le idee e le credenze. 

Dobbiamo ricordarci che l’intensità e la ricchezza affettiva dei ragazzi, la loro spinta alla 
crescita, non sono disgiungibili da una forza distruttiva di cui ognuno è portatore. Ogni 
rinnovamento non può non prevedere la perdita o la rinuncia a qualcosa, bisogna che nasca la 
consapevolezza che bisogna saper perdere e in un certo senso, accettare anche di distruggere. 
Tutto questo non è affatto facile. Gli adolescenti hanno appena dovuto rinunciare alle garanzie 
dell’infanzia, all’identità rassicurante dell’essere bambino, per gettarsi in un sempre più lungo 
presente incerto. Non solo, ma si trovano a transitare “in quella fase precaria dell’esistenza, dove  
l’identità appena abbozzata non si gioca come nell’adulto tra ciò che si è e la paura di perdere ciò che si è,  
ma nel divario ben più drammatico tra il non sapere chi si è e la paura di non riuscire ad essere ciò che si  



sogna” (Galimberti, 2007). 
In un mio scritto del 2008 definivo gli adolescenti, richiamando il titolo di un romanzo di Benni, 
“comici, spaventati guerrieri”, giovani eroi che si trovano ad affrontare un momento difficile della 
propria vita e lo fanno in maniera disarmonica, impauriti, con le “armi spuntate”, ma spinti 
come sono dal potentissimo motore interno del desiderio, cercano di realizzare il loro sogno, 
dare un nome alla propria identità. Per fare questo hanno un bisogno estremo di riconoscimento, 
non solo per non sentirsi invisibili, ma hanno bisogno di essere visti da qualcuno che sia 
interessato autenticamente a loro, perché sappiamo quanto l’identità di ognuno di noi si 
costruisca proprio a partire dal riconoscimento. Nella loro ricerca gli adolescenti si 
entusiasmano, si appassionano e si infiammano di desiderio. Il fuoco però può bruciare, può 
essere devastante, può distruggere tutto. Per questo chi si occupa di adolescenti deve essere 
“esperto di opere di distruzione”, deve essere in grado di cogliere queste “opere”, non solo per non 
scottarsi ed esserne a sua volta distrutto, ma per indicarne o testimoniarne l’aspetto vitale, la 
molla propulsiva (Racalbuto, 2005).

La consulenza individuale: partire in due per un viaggio in “motocicletta”.

Presso il Centro Famiglie mi sono potuto pensare come un “compagno adulto" (Castellano, 2001) 
a disposizione di quei ragazzi e quelle ragazze, che in difficoltà, hanno scelto di mettersi in gioco 
e iniziare insieme a me un breve viaggio nella propria mente (Adamo, 1990) proponendomi in una 
relazione significativa di sostegno e di accompagnamento al loro, non semplice, compito 
evolutivo.
Il setting predisposto per lo spazio consulenza adolescenti propone un percorso di ascolto a 
tempo limitato, solitamente 6/8 colloqui, in cui è possibile “mettere in moto” le risorse personali 
dei ragazzi chiedendo loro un impegno che si pensa sostenibile, in modo da non spaventarli 
sollecitando fantasie di coinvolgimento o dipendenza, che altrimenti un tempo non definito 
potrebbe produrre. La proposta di un numero così ridotto di incontri può sembrare esigua se 
misurata al compito a cui ci si accinge, ma è proprio questo limite che può diventare risorsa 
perché i ragazzi sono fin da subito consapevoli  e attivati ad usare bene il poco tempo che si ha.
E’ un setting che permette di lavorare insieme e in tempi relativamente brevi utilizzando fin da 
subito l’investimento personale che si attiva  nella dimensione narrativa, dimensione che ha in 
sé una forte valenza preventiva e di sostegno e riesce, spesso, a introdurre movimento in 
situazioni apparentemente bloccate, ripetitive e patologiche, introducendo il cambiamento 
proprio nelle premesse che generano disagio (Losi, 2010). 

I ragazzi e le ragazze esprimono quasi sempre un grande bisogno di raccontarsi, ma c’è bisogno 
di qualcuno che sia realmente interessato a quello che essi hanno da dire, che sia in grado di 
ascoltarli veramente, che sappia offrire uno spazio mentale e relazionale autentico, affinché il 
parlare di sé sia legittimato e garantito dal rispetto e dall’attenzione dentro uno spazio personale 
assolutamente riservato.
Se gli adolescenti si fermano a pensare e  danno spazio alla possibilità di portare i loro “pezzi di  
storia” prendono contatto con la propria auto-biografia ed è proprio attraverso questa 
esperienza affettiva ed emotiva  che attivano, o riattivano, quel processo di costruzione di 
un’identità capace di integrare e coordinare la stabilità ed il mutamento, affinché la propria vita 
non appaia né troppo caotica né troppo scontata.



Quando raccontiamo tutti noi produciamo significato, questo acquista però senso più compiuto 
solo all’interno di una relazione. La capacità di raccontare è un indicatore ed un fattore specifico 
della resilienza, poiché il semplice fatto di dover scegliere le parole per raccontare una difficoltà o 
un trauma, è già dare una propria interpretazione all’accadimento, permette di prenderne le 
distanze ed iniziare a governare l’emozione dolorosa che il ricordo dell’evento genera, permette 
di trovare parole nuove in grado di rendere mentalmente gestibile ciò che si prova e dare ad 
esso un nuovo significato.

La riservatezza, a mio parere, è un altro elemento fondamentale per permettere alla consulenza 
di essere realmente efficace. Solo quando la riservatezza è profondamente percepita dagli 
adolescenti, ed è qualcosa che passa nel contatto immediato, questi si sentono più liberi di 
parlare di sé, perché quando ci si racconta veramente, quando ci si mette in gioco, si corre 
sempre un grande rischio,  quello di donare all’altro parti molto intime di noi stessi e dobbiamo 
essere sicuri che quel qualcuno le tratti bene, ci si deve fidare di lui, solo così si può partire 
insieme per un viaggio.
Mi piace infatti pensare che la consulenza agli adolescenti sia un po’ come partire per un viaggio 
in due su una motocicletta, su strade poco battute, spesso dissestate, dove l’imprevisto è sempre 
dietro ogni curva, dove si vedono cose speciali e si fanno incontri inaspettati; sono necessarie 
numerose soste, ci si ferma a pensare, si guarda la strada percorsa, si fa manutenzione alla 
motocicletta e ci si rinfresca per una nuova tappa del percorso.

Nel giro di poche settimane dall’apertura dell’offerta di consulenza sono emerse due importanti 
evidenze che sono certamente il risultato della proposta “leggera” e non istituzionalizzata del 
Centro Famiglie cui i ragazzi e le ragazze possono accedere con grande facilità e senza filtri. 
La prima è l’elevata richiesta di adolescenti stranieri, più della metà del totale delle richieste. 
Sono ragazzi che hanno raggiunto la famiglia, più spesso la sola madre, in tempi recenti e che 
hanno lasciato nel paese di origine affetti importanti. 
L’altra constatazione è che, indipendentemente dal fatto che siano adolescenti italiani o stranieri, 
sono quasi sempre ragazzi “male accompagnati”, i cui genitori faticano ad essere delle risorse 
realmente disponibili facendo così sentire i figli completamente privi di un sostegno sicuro e di 
riferimenti per orientarsi in un mondo che è in costante trasformazione. 
Sono genitori occupati o pre-occupati, genitori “assenti” o eccessivamente presenti, a volte sono 
per i figli degli“sconosciuti”, sono genitori separati, litigiosi, genitori ammalati, spaventati, 
possessivi e “posseduti”; la lista potrebbe essere molto lunga. Oltre a questo bisogna tener conto 
della sempre maggiore complessità delle famiglie attuali; si pensi che in Francia, come è emerso 
da uno studio recente, sono state recensite ben trentaquatto forme diverse di famiglia. (Idris, 
2009)

Questi ragazzi portano situazioni ad alto contenuto drammatico, spesso con carattere di 
urgenza; si sentono profondamente soli nell’affrontare quell’area di transizione che è 
l’adolescenza, che diventa un peso insostenibile se portato in solitudine nel lungo viaggio della 
crescita. Sono tutte situazioni che portano con sé traumi prodotti da rotture parziali, multiple, 
cumulative, spesso silenziose, lasciando segni profondi e rendendo difficile la ricerca della 
propria identità.  Soprattutto i ragazzi stranieri hanno dovuto lasciare luoghi, persone, storie 
caratterizzati da profondi legami. Il futuro è ignoto, ma a volte si rivela per loro profondamente 



pre-scritto o addirittura pre-giudicato; mantenuti sospesi in un presente fragile e incerto portano 
con sè traumi invisibili che rischiano di avere effetti duraturi e profondi.
E’ soprattutto nei ragazzi stranieri che si evidenziano indicatori di maggiore fragilità poiché 
l’esperienza migratoria rappresenta già di per sé un elemento traumatico, questi adolescenti si 
trovano infatti ad affrontare una duplice difficoltà nella costruzione narrativa di un senso di sé 
(Pietropolli Charmet, 2004). A differenza dei coetanei italiani, i ragazzi immigrati oltre al 
complesso compito di ridefinire la propria identità in relazione alle trasformazioni corporee, 
sessuali e cognitive, si trovano nella necessità di rinegoziare anche la propria identità etnica e il 
senso di appartenenza culturale: “sospesi tra due mondi e due culture” (Moro, 2005) si trovano a 
dover ricucire una storia divisa in due. Questo produce spesso sentimenti ambivalenti di perdita 
e separazione che influenzano l’immagine di sé, il rapporto con il paese di accoglienza e con la 
propria cultura di appartenenza.

Gli adolescenti adottano, allora, per risolvere il processo di identificazione etnica almeno quattro 
possibili soluzioni. La prima è riferirsi solo alla cultura e all’identità etnica originaria, 
mantenendone la lingua, gli usi ed i costumi e separando nettamente le due culture. All’estremo 
opposto invece i ragazzi rifiutano ciò che appartiene alla cultura d’origine nel tentativo di 
assimilarsi il più possibile alla cultura del paese d’accoglienza. Una terza soluzione, definita di 
marginalità,  è quella dove dichiarano di non appartenere né alla cultura d’origine e nemmeno a 
quella d’accoglienza. Infine c’è l’arte d’essere cosmopolita (Moro, 2005), la  soluzione del metissage, 
dove attraverso un lento e profondo lavoro di continuo confronto tra i due mondi, di 
integrazione di differenti universi culturali con cui entra in contatto, l’adolescente, può 
modellare un senso di identità armonico.
E’ anche per questo che nelle storie dei ragazzi stranieri, rispetto agli adolescenti italiani, sono 
maggiormente evidenti ed in numero più elevato i “punti di rottura” o “punti di svolta”. Sono 
quei momenti delicati, quei passaggi di vita critici che rendono più vulnerabili e producono 
spesso cambiamenti nel percorso evolutivo, creando squilibrio e generando sofferenza più di 
altri (Tettamanzi ed altri, 2005). Il modo in cui gli adolescenti raccontano come hanno affrontato 
questi punti di rottura e fatto fronte all’emergenza, mette in risalto anche la qualità della loro 
resilienza, intesa come la capacità di riuscire, vivere e svilupparsi positivamente anche in 
presenza di stress o traumi anche molto gravi. E’ una sorta di speranza interiore, un sapere 
profondo di potercela fare, è il coraggio di affrontare le proprie “crisi evolutive”, che quando 
elaborate, fanno crescere e trasformano, arricchendo l’individuo.  A tal proposito mi viene in 
mente Enaiat il protagonista di “Nel mare ci sono i coccodrilli”, libro consigliatomi proprio da 
un ragazzo incontrato in un percorso di consultazione breve. Enaiat racconta la sua storia, vera 
Odissea contemporanea, dall’Afghanistan all’Italia. 

Altrettanto significative mi sembrano le storie dei ragazzi raccolte nello spazio consulenza e per 
questo vorrei riportarne alcuni frammenti.
Felicia, 16 anni, è in “balia” di una coppia di genitori già separati da diversi anni, ma sempre 
litigiosi e che si disputano la figlia in una guerra infinita. Felicia vive il suo nome come un 
paradosso così come è paradossalmente doloroso tornare ogni giorno, alla fine delle lezioni 
scolastiche, in quel luogo chiamato casa, “ma quale casa? Esiste un luogo chiamato casa?”. Felicia 
piange a lungo, non vede l’ora di compiere 18 anni così finalmente potrà…
Diana ha appena compiuto la maggiore età e si è risolta da poco la presa in carico dei Servizi di 



Tutela che l’hanno seguita per diversi anni. Diana non ha mai conosciuto suo padre, di cui sa 
solo le “cose brutte” raccontate dalla mamma. E’ da poco rientrata a casa con la madre, una 
donna sola ed arrabbiata, chiusa nel suo universo onnipotente, che chiede alla figlia di unirsi 
alla sua lotta contro il mondo e di essere una “divinità” così come lei si sente. Diana maltratta il 
suo corpo segnando la propria pelle con profonde ferite e mettendo a repentaglio la propria 
incolumità quasi quotidianamente. E’ disperatamente in cerca di sé, occupa lo spazio 
dell’incontro parlando in continuazione, senza quasi mai prendere il respiro, forse perché il 
raccontare è il suo solo modo di prendere una boccata di ossigeno.

Diego, 16 anni, è profondamente triste perché si sente impotente. Ha raggiunto la madre in Italia 
due anni fa lasciando in Perù il padre e la nonna che lo hanno cresciuto fin dall’età di due anni. 
Il padre, pilota di auto da corsa, è rimasto invalido a causa di un grave incidente; la madre, 
laureata in medicina, qui a Milano è costretta a lavorare come ausiliaria in una casa di riposo per 
anziani. La mamma lavora continuamente, finito il turno in istituto va a fare le pulizie in un 
ufficio e purtroppo ora ha scoperto di avere una grave forma di diabete. Diego non sa più cosa 
fare, va malissimo a scuola e probabilmente verrà bocciato. Ha paura di deludere 
profondamente chi ha creduto in lui sognandolo un giorno come un bravo professionista.
Manuel, 16 anni, è arrabbiatissimo con sua madre, sostiene di essere stato imbrogliato da lei 
quando, venuto in Italia per le vacanze estive due anni fa, non è più potuto tornare a casa dal 
nonno a dalla nonna. Ricorda benissimo il viaggio in aereo da Lima, era proprio il giorno del 
suo compleanno e ha viaggiato solo. Arrivato a Milano ha scoperto di dover condividere 
l’appartamento con altri inquilini e dopo poco tempo anche con il nuovo fidanzato della madre. 
I suoi sentimenti di impotenza e di rabbia sono cresciuti ulteriormente. 
Estrella, 15 anni, è nata a Milano ma i suoi genitori sono filippini, racconta della festa dei 
quindici anni dell’amica Genny:“Sembrava una sposa”;  nelle Filippine è un’usanza che le ragazze 
festeggino il loro quindicesimo anno,  è una festa molto importante perchè si riuniscono intorno 
alla ragazza la famiglia e tutti gli amici. Estrella non ha festeggiato il suo quindicesimo 
compleanno, non è mai stata nelle Filippine, non sa quando mai potrà andarci; i suoi genitori 
non le hanno insegnato nemmeno una parola di tagalog e quando le capita di essere insieme ad 
altre ragazze filippine non capisce nulla e si sente molto a disagio.
Hamed, 16 anni, vive in comunità da quando è arrivato in Italia sei mesi fa, “non accompagnato”, 
dall’Egitto. Ha lasciato la madre e il padre e spera di raggiungere il fratello maggiore, prima o 
poi. E’ molto triste, tende ad isolarsi, parla poco e non lega con i coetanei. Porta sulla pelle i 
tatuaggi che indicano che è cristiano copto. E’ colpito dai recenti gravi fatti di intolleranza 
avvenuti in  Egitto, mi parla delle difficoltà dei cristiani laggiù, ma anche nella comunità in cui 
vive ora si sente solo tra i compagni che sono tutti mussulmani.
Amaranta porta con sè un rancore profondo e doloroso, durante i nostri primi incontri piange a 
lungo e in silenzio. Quando inizia a raccontare, dice di odiare i suoi genitori. E’ nata 16 anni fa in 
Equador. Il padre ha abbandonato sua madre, sedicenne, poco prima del matrimonio riparatore. 
La famiglia materna, dopo aver accusato la figlia di non essere stata capace di tenersi il suo 
uomo, la mette ai margini del sistema famigliare e le rimprovera ogni giorno la nascita di 
Amaranta. Appena maggiorenne la madre si trasferisce negli Stati Uniti e successivamnte in 
Italia. Amaranta viene lasciata dai nonni fino al compimento dei suoi 14 anni, fino a quando la 
madre riesce ad ottenere il ricongiungimento che ha portato con sé anche l’enorme carico di 
aspettative e delusioni reciproche tra madre e figlia. A casa la madre alterna momenti di grande 



affetto a momenti di squalifica completa della figlia. Amaranta, dopo avermi raccontato la sua 
storia e dopo avermi confidato che il suo nome non le piace,  soprattutto perché è il risultato 
dell’unione dei nomi di sua madre e di suo padre. Mi chiede di non chiamarla più Amaranta, 
ma Amy, perché è questo il nome che lei si è scelta.  Un nome che in fondo non vuole snaturare 
il precedente.   
Manuel, Diana, Felicia, Estrella, Hamed, Amy e Diego hanno cercato nello spazio di consulenza 
un luogo capace di dare voce alle violente emozioni, spesso impossibili da nominare, che si 
muovono in loro, riuscendo comunque ad affrontare le ansie che i momenti di transizione 
generano, ansie di trovarsi soli di fronte al cambiamento e all’ignoto o di fronte al pensiero della 
perdita di parti di sé e di affetti ormai lontani. 

Il gruppo di parola: ragazzi stranieri e ragazzi italiani insieme sul “pulmino”. 

In molte occasioni e sempre più spesso, durante i colloqui con i ragazzi, partecipando alle loro 
storie, mi si affacciava alla mente un pensiero: “Se Diana potesse sentire quello che mi ha raccontato  
Marina venerdì scorso e se Francesca fosse qui in questo momento cosa le direbbe?”. Ho iniziato così a 
immaginarle insieme e più passavano le settimane, più i ragazzi che vedevo nel contesto della 
consultazione individuale si incontravano nello spazio della mia mente. 
Inoltre, negli incontri con alcuni di loro iniziavo a pensare che la coppia psicologo/adolescente 
non fosse più sufficiente, o meglio che il rispecchiamento di un coetaneo sarebbe stato, in quella 
particolare circostanza molto più efficace. 
Sentivo nascere una nuova metafora, immagine del gruppo che stava prendendo forma dentro 
di me, quella di un pulmino, mezzo più capiente della motocicletta.
Nel mio immaginario era un pulmino molto colorato, come quelli che viaggiano per le strade 
montuose del Guatemala o dell’India, carico di bagagli sul tetto e pieno di vita al suo interno. 
Ho iniziato a immaginare un percorso su quel pulmino, ogni ragazzo poteva scegliere se salire a 
bordo portando con sé il proprio bagaglio e durante il viaggio iniziare a parlare con il vicino di 
posto, condividere il pasto, fermarsi alla piazzola di sosta per rifornirsi, incontrare gli altri e 
ascoltarli condividendo un viaggio, imprevedibile e avventuroso.

Concordato il progetto con la coordinatrice del Centro Famiglie mi è stata messa a disposizione 
per il gruppo una stanza luminosa ed accogliente con due grandi vetrate da cui si gode un 
ottimo panorama della città.
Ho iniziato, poi, a parlarne con quei ragazzi che immaginavo potessero trarre vantaggio dal 
passaggio “dalla motocicletta al pulmino”; con Manuel, ad esempio, che negli incontri individuali 
portava già il valore di una sua forte matrice  positiva di gruppo, espressa attraverso i racconti 
delle avventure del suo gruppetto di amici, quelli  con cui si trovava dopo la scuola. Una 
compagnia molto particolare e multietnica, oltre a lui che è peruviano ci sono un ragazzo 
albanese, uno brasiliano, uno turco e uno italo-filippino. Un episodio in particolare mi è 
sembrato significativo: un giorno Manuel, con gli amici, è andato al parco a “sfottere” i membri 
di una banda di coetanei della gang Latin King risolvendo la sfida con una partita “incruenta” a 
calcetto. Quando ho proposto a Manuel di “partire con il pulmino” lui ha accettato con grande 
piacere.

Anche Antonio, 17 anni, ha aderito con calore alla mia proposta. Antonio ha una necessità, quasi 



un’urgenza a raccontarsi e lo spazio della consulenza individuale risulta insufficiente al suo 
enorme bisogno di “portare fuori” e dare forma ai suoi pensieri contraddistinti sempre da un 
profondo senso di solitudine. Nel gruppo Antonio diventerà una grande risorsa, capace di un 
ascolto profondo e silenzioso, capace di rispecchiamenti puntuali ed emotivamente ricchi, 
capace di attendere il suo momento per parlare con fiducia di sé agli altri.
Riunire adolescenti in gruppo vuol dire stimolare e agevolare un movimento verso i pari che in 
questa fase della vita è assolutamente spontaneo e ha enormi potenzialità trasformative 
(Corbella, 2001). Il gruppo omogeneo dei coetanei, è proprio l'ambito a cui naturalmente 
l'adolescente fa ricorso per cercare di emanciparsi dal gruppo famigliare di origine e costituisce 
l’occasione di un'esperienza fondamentale, una sorta di laboratorio sociale in cui i ragazzi si 
sentono coinvolti in prima persona e sono in interazione con gli altri. 

La partecipazione ad un gruppo omogeneo, unitamente al tempo limitato del setting (12 
incontri), permette una dialettica equilibrata tra bisogni comuni di fusione/individuazione e 
l'esternalizzazione di parti di sé intollerabili, come i sentimenti di odio, di vendetta, di attacchi 
squalificanti contro le figure parentali, offrendo all'adolescente un sostegno al sé, ancora 
scarsamente coeso, ed un rinforzo positivo ad un narcisismo bisognoso di riconoscimento e 
orientato all'acquisizione di una propria identità differenziata.
La molteplicità dei componenti del gruppo e la presenza del conduttore adulto agiscono come 
differenziatori tra sé e l'altro, tra le proprie rappresentazioni interne, soprattutto quelle 
parentali, e quelle degli altri, rendendo possibili nuove identificazioni. Fin dal primo incontro, 
condivisione, coesione e coerenza, pongono le basi per presentificare la separazione, grazie 
anche al predefinito limite temporale. La separazione, una volta divenuta pensabile, stimola 
movimenti verso l’individuazione.  Separazione e individiazione, condivise nel gruppo, si 
articolano più facilmente perché meno angoscose che vissute in solitudine.

Queste ultime considerazioni sono sostenute dall’ipotesi che le prime crisi o break-down 
evolutivi in adolescenza possono essere superati solo se il sistema familiare interiore dei ragazzi 
non è strutturato rigidamente, come invece spesso è nel caso degli adolescenti “male  
accompagnati” che si trovano irrigiditi in un sistema difensivo o reattivo. Per facilitare la 
costruzione di un’identità solida, unica ed individuata, è necessario che i ragazzi non si sentano 
intrappolati in schemi stereotipati. Il gruppo, in questo senso, aiuta a liberarsi da ruoli 
cristallizzati, ad esempio quelli tipici delle gang e favorisce una visione poliedrica e 
pluridimensionale della realtà in quanto offre riferimenti interni stabili, ma anche sostituibili nel 
tempo. Tutto ciò addolcisce le asperità e le dicotomie tipiche dell’adolescenza e dona una “base  
sicura” estremamente utile, dalla quale spiccare il volo verso la possibilità di una vita adulta.
Nel febbraio 2010 inizia così a riunirsi il gruppo che verrà chiamato “Il pulmino”. Sono incontri 
settimanali della durata di un’ora e mezza, strutturati in un percorso a tempo determinato. Sono 
“viaggi” costituiti da 12 tappe, circa tre mesi, intervallati da una sosta che solitamente coincide 
con una vacanza. Dopo questo periodo ognuno dei ragazzi è poi libero di ripartire per un nuovo 
tragitto insieme agli altri, oppure lasciare il gruppo. Al primo avvio aderiscono al “pulmino” sei 
ragazzi, tre maschi e tre femmine,  tra i 15 e i 17 anni, ed è già, fin da subito, rappresentativo di 
un bel pezzo di mondo: Italia, Lettonia, Perù, Portogallo, Brasile e Filippine.

Poche sono le regole del gruppo: se non si riesce ad essere presenti per un incontro è importante 



avvisare dell’assenza; ognuno è libero di interrompere la frequenza in qualsiasi momento, ma è 
importante comunicare la decisione al gruppo; importante è la puntualità di tutti quanti; la 
riservatezza delle cose che si raccontano nel gruppo è fondamentale; nel gruppo non bisogna 
agire né l’odio né l’amore, ma nominare per quanto possibile l’emozione che si prova nel 
momento in cui si sente. Queste regole verranno naturalmente trasgredite o liberamente 
interpretate dai ragazzi, ma questo è parte del gioco.
E’ fondamentale infatti che il conduttore comprenda il significato degli agiti accogliendoli come 
forma di comunicazione privilegiata dell’adolescente. Portare cose da mangiare, tenere acceso il 
cellulare e rispondere all’arrivo di un messaggino, sedersi con le cuffiette nelle orecchie e 
toglierle solo dopo qualche minuto, far sentire della musica, alzarsi all’improvviso e tornare 
poco dopo, saltare qualche incontro senza avvertire sono tutti acting-out e come tali fanno parte 
del processo di sviluppo della mente. E’ solo attraverso una loro integrazione che si potrà 
arrivare, col tempo, a modelli operativi più evoluti. La spinta ad agire viene prima del pensiero 
e frequentemente viene usata dagli adolescenti nell’illusione di risolvere il problema con un 
allontanamento reale, in risposta al bisogno urgente di trovare una via d’uscita ad una angoscia 
che assale con irruenza e prepotenza. Questa spinta spesso spaventa moltissimo i ragazzi che 
chiedono continuamente soluzioni concrete, suggerimenti e consigli. In ogni caso è importante 
per il conduttore del gruppo lasciarsi “toccare” da questa urgenza emotiva,  sostenendo 
contemporaneamente l’importanza del pensiero prima dell’azione. In particolar modo nel 
gruppo, l’acting-out può costituire un efficace regolatore delle tensioni che si accompagnano ai 
processi integrativi in atto nella dialettica tra fusione/individuazione/separazione. Il conduttore 
dovrà saper riconoscere e distinguere allora quali agiti sono al servizio del lavoro del gruppo, 
veri e propri strumenti comunicativi e quali quelli utilizzati come difesa o attacco che possono 
ostacolare il procedere del gruppo.

Un passaggio del lavoro del gruppo può essere utile per chiarire alcuni di questi aspetti: 
Marcella, 17 anni, non ne può più perché il padre le impedisce di vivere una vita normale, tutti i 
giorni la accompagna a scuola aspettandola poi all’uscita, è sempre chiusa in casa e non ha 
nemmeno la possibilità di vedere gli amici, si sente controllata in tutto quello che fa. Per 
Marcella l’appuntamento settimanale con il gruppo è anche un’occasione concreta di libertà. 
Racconta del progetto di fuga da casa e  del consiglio, ricevuto da una compagna di scuola, di 
farsi mettere incinta per risolvere il problema. Tutti intervengono animatamente, c’è chi è 
contrario e chi favorevole ad una gravidanza a diciassette anni, fino a quando non arriva la 
battuta di Antonio che si è immaginato Marcella con in braccio due gemelli. I ragazzi ridono e 
l’atmosfera del gruppo si alleggerisce, l’ironia e l’umorismo di Antonio hanno favorito 
l’abbassamento della tensione, la sospensione del giudizio e il successivo passaggio verso 
soluzioni reali, come quella di Agnes che dice: “Se veniamo sotto casa tua e suoniamo al campanello  
voglio vedere se tuo padre non ti fa uscire con noi”. Antonio e Agnes con il loro intervento hanno 
svolto una funzione importante al servizio del gruppo aiutandolo a “pensare”. 

L’ironia e l’umorismo non sono solo indicatori della sottile capacità di intelligenza emotiva e la 
manifestazione dell’aspetto sia comico che tragico della realtà, sono molto di più, perché 
indicano la capacità di una profonda simpatia umana: la risata diventa elemento aggregante. 
Quando si fa dell’umorismo e si riesce ad ironizzare sulla condizione umana si può ridere con 
gli altri ed esorcizzare l’aggressività e la tragicità della vita. 



Nel passaggio precedente emerge inoltre come Agnes abbia saputo fornire al gruppo nuovi 
scenari possibili allineati al “codice fraterno”: capacità di condivisione, competizione, 
cooperazione, modalità queste che aiutano a strutturare una relazione autentica tra pari. 
Un’importante capacità del conduttore è il saper ascoltare i movimenti del gruppo e capire 
quando al suo interno sta maturando lo stadio della “comunità dei fratelli”, in questi momenti 
deve fare un passo indietro, porsi in una posizione più defilata e trovare un modo di intervenire 
che sia rispettoso del funzionamento del gruppo come collettivo (Neri, 2001).
Così come dovrebbe saper oscillare tra una posizione discreta, come nei momenti in cui è 
riconoscibile la comunità dei fratelli e una posizione attiva nei momenti in cui la tensione 
emotiva diventa troppo alta. In tali fasi, il conduttore deve sapere arginare le angosce e fungere 
da bypass, aiutando ad attraversare quelle zone in cui il gruppo rischia di “impantanarsi”.   La 
funzione di “co-pensatore” del conduttore offre un modello e facilita la nascita del pensiero del 
gruppo accompagnandolo nel passaggio dal caos emotivo alle rappresentazioni significative, 
dal concreto al simbolico.

Nell’arco di alcune settimane il viaggio del gruppo inizia a delinearsi come storia condivisa, 
spazio e tempo per pensare; l’incertezza non genera più una angoscia paralizzante ma è un 
elemento fondamentale per apprezzare l’avventura del percorso avviato insieme. 
Con la pausa estiva del luglio 2010 e la ripresa del settembre successivo il “pulmino” ha dovuto 
affrontare passaggi importanti determinati da forti trasformazioni e accadimenti imprevisti: 
Manuel si è trasferito in una città lontana, Michail e Maria sono tornati a studiare nei loro 
rispettivi paesi d’origine. Ancora una volta sembra che i ragazzi si siano trovati ad affrontare 
nuovi “punti di rottura” imposti dagli adulti di riferimento. Felicia invece ha compiuto diciotto 
anni ed è andata a vivere anche lei in una città distante dai suoi genitori. 
Ho comunque ritenuto utile, ma anche necessario, malgrado l’evidente riduzione del numero di 
partecipanti al gruppo, mantenere il setting gruppale. 
Mantenere il setting è fondamentale, così come accogliere ed accettare ogni specifica modalità 
dei ragazzi di stare in rapporto al gruppo: l’arrivo di cartoline o lettere indirizzate al gruppo o al 
conduttore, messaggi sul telefonino, la richiesta di un incontro individuale, la partecipazione 
silenziosa ad un incontro seguita da una nuova sparizione, l’arrivo a due minuti dalla fine 
dell’incontro e così via; ognuno ha la sua modalità per mantenere vivo il contatto.

Significativa è la modalità scelta da Michail che prima di ripartire per la Moldavia, al termine 
dell’ultimo incontro di gruppo del luglio 2010, esplicita la richiesta di avere il mio indirizzo di 
posta elettronica. Contrariamente alla mia prassi ho acconsentito a darglielo sentendo che in 
questo caso potevo fare un’eccezione. E’ stata comunque una sorpresa quando quasi un anno 
dopo dal nostro ultimo incontro ho ricevuto questa sua e-mail che riporto letteralmente: “Ciao,  
Doc! Come stai? Sono Michail! Ricordi? Come al gruppo? Voglio dire grazie per le risposte degli  
domandi sui quali io non potevo rispondere da solo, per qualche consiglio anche. Alcuni volte mi manca le  
conversazioni... dovunque tra due settimane torno in Italia, e spero che potremo vedersi”.  Quando 
Michail è rientrato in Italia in occasione delle sue vacanze scolastiche, è tornato a trovare il 
gruppo che nel frattempo si era notevolmente modificato nei suoi partecipanti, chiedendo poi di 
partecipare agli incontri di giugno e luglio. Così come Michail ha portato dentro di sé il gruppo 
in Moldavia anche il gruppo porta in sé i suoi membri ed è la dimostrazione dell’esistenza di 
una rete affettiva ed emotiva che il gruppo riesce a creare e mantenere nel tempo. Anche Maria, 



rientrata in Italia dall’Equador, dopo un anno di assenza, mi ha ricontattato per riprendere il suo 
viaggio con il gruppo. 
Un’altra modalità di stare in relazione al gruppo è quella di Agnes che viene presa 
affettuosamente in giro perché “appare e scompare”, è presente infatti una volta su quattro; 
i compagni commentano: “sappiamo che dobbiamo tenerti così, sempre in fuga”, tollerano con 
tenerezza questa sua particolare modalità di “esserci e non esserci”, sanno benissimo che questo è 
il suo problema così come sanno che quando Agnes c’è, c’è veramente ed è una grande risorsa 
per tutti.

Il conduttore che riesce a creare una cultura adeguata di attesa e di rispetto per i tempi di 
ognuno, è facilitato nel suo compito (Corbella, 2001) e in un gruppo che è sostenuto dalla storia 
diventa naturale saper comprendere e attendere ognuno dei suoi membri; saper accogliere i 
“nuovi” con le loro difficoltà rivedendo, grazie a loro, vecchie modalità di comportamento 
accogliendo nuovamente, con grande piacere e curiosità, chi ritorna anche dopo tanto tempo. 
Il gruppo del “pulmino” ha così elaborato un suo proprio linguaggio lungo il cammino di una 
storia condivisa, una sorta di dialetto o lessico famigliare capace di rapide sintesi di senso. 
Questo ha consentito lo sviluppo della capacità di comprendere che anche le emozioni più 
difficili da affrontare e i vissuti più angosciosi possono essere accolti, compresi e trasformati in 
comunicazione autentica quando il clima del gruppo  riesce ad  essere empaticamente 
supportivo.

L’esperienza del gruppo ha consentito a questi ragazzi e a queste ragazze di sperimentare in 
modo consapevole  la relazione con una funzione adulta che si configura soprattutto come una 
funzione di “testimone” centrata prevalentemente nel conduttore. Esperienza questa che manca 
ai gruppi spontanei di adolescenti i quali, il più delle volte si costituiscono anzi, contro l'adulto o 
a prescindere dall’adulto. In questo caso il conduttore può essere vissuto, a differenza dei 
genitori o degli insegnanti, come un adulto utilizzabile come testimone, che è ciò che Bernabei 
identifica come elemento veramente trasformativo del gruppo: “tale funzione di testimonianza che,  
nei gruppi con adolescenti nasce sempre con la presenza del terapeuta, è una funzione che propongo di  
chiamare adulta, intendendo con questo termine collegarmi a un’idea di crescita e maturazione emotiva  
piuttosto che con il suo contrario. Tale funzione è adulta anzitutto perché per coglierne l'attivazione  
bisogna trovarsi in un gruppo con un adulto e non in un gruppo di soli pari (se è solo un adulto colui che  
gli adolescenti possono rendere testimone dei loro atti è perché lo sentono su un altro livello, non alla pari  
con loro, e avvertono quindi che anche il suo ascolto è su un altro registro rispetto al loro). In secondo  
luogo è una funzione adulta, perché quando un membro riesce a percepirla non più solo nel conduttore,  
ma in tutto il gruppo quel gruppo diventa un riferimento adulto per quel membro che, in quel momento,  
ha deciso di raccontarsi” (Bernabe,  2001).

Ho raccontato in questo scritto di un progetto comune e di un viaggio coinvolgente; sono 
partito, guidato da Kairòs, il tempo dell’opportunità, aperto anche alla possibilità angosciosa 
dello s-paesamento, per un viaggio alla guida della “motocicletta” e del “pulmino”, viaggio dal 
quale non si può ritornare così come si era partiti, un viaggio in cui ho incontrato tanti ragazzi e 
ragazze, nel quale, accompagnandoli, mi sono lasciato accompagnare dalle loro storie, nei loro 
luoghi, nei loro progetti, permettendomi non solo di essere testimone ma di divenire a mia volta 
meticcio.



Mi piace concludere così, con Marcella che dice ad Antonio di disegnare, a lui che è così bravo, 
un pulmino, poi si rivolge a tutti dicendo che serviranno delle fototessere da mettere ai finestrini 
e infine si rivolge a me:“Anche la tua Doc, la tua foto la mettiamo al volante”. 
Attualmente il gruppo è formato da 9 tra ragazzi e ragazze.
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